
'O surdato 'e Gaeta 
 

- Comme stongo ccà dinto? E che ne saccio!  
Nce sto pe ccarità, signore mio!  
Miezo cecato... me manca nu vraccio...  
Nun mporta! Tutto p' 'o vulere 'e Ddio!  
Comme me chiammo? Michele Migliaccio  
fu Giesummino e fu Carmela Pio.  
Cinco campagne. Nativo di Meta.  
Dicorato alla presa di Gaeta! 
 
II. 
Mo'... so' pezzente dello Spizzio! Tanno, 
tenevo a Meta na massariella. 
Scampuliavo, ncapo e npede l'anno, 
e' 'o ggranone, 'o purciello e 'a vaccarella. 
Campavamo na vita senza affanno, 
ma, doppo muorte tata e 'a vicchiarella, 
me sentette talmente abbandunato 
ca pigliaie e me ne jette a fa' 'o suldato... 
 
III. 
Era l'epoca bona 'e l'abbundanza  
sott' 'o Burbone... Che dicite?... No?...  
E ve ngannate l'anema! Ogne panza,  
senza 'a vacantaria che nce sta mo!  
O piso jeva justo, cu 'a valanza!  
Parola mia!... Crediteme, signò,  
pa si nun fosse stato 'o tradimente  
io nun starria ccà dinto a fa' 'o pezzente... 
 
IV. 
Comme dicite? Mo, a sittantott'anne, 
 vicino a fossa addo' me chiamma 'a Morte, 
 io me ngannasse l'anema? Sti panne 
 ca porto ncuollo, so' vriogna5 forte! 
 'A sola e vera causa 'e tutt' 'e nganne, 
 de tutte 'e patimente, 'e tutt' 'e tuorte, 
 fuie 'o cuntegno 'e cierti tale e quale 
 ca nce chiammàino frate! 'E liberale! 
 
V. 
'O bbedite? Redite n'ata vota!  
E tuttuquante rideno, ccà dinto!...  
Ma si 'a furtuna arriva a cagna rota,  
sa' quante faciarranno 'o musso astrinto?  
Dio sulo, ncielo, n'ha pigliato nota,  
de chello eh'è succiesso! E n'è cunvinto!  
Stu vraccio e'aggio perzo, chisto ccà,  
nun l'ha cercata mai, 'a carità. 



VI. 
Stu vraccio fui distrutto 'a na granata, 
e l'aggio perzo p' 'o paese mio! 
Francischiello, a Gaeta, l'ha guardata 
nfì a dint' all'uocchie, 'a Morte, nnanz'a Dio! 
L'avimmo canasciuta, 'a cannunata! 
Ma doppo? 'o ttuio è chesto? E m' 'o ppigl'io! 
L'avimmo dato 'o sango 'a Patria bella, 
e 'a Patria stenta a darce na panella! 
 
VII. 
Ch'è? Nun redite cchiù?... Storia vivente, 
io m'arricordo tutta 'a funzione! 
Maria Sufia, 'o Rre, striile, lamiente, 
'a famma, 'o tifo, 'e mbomme a battaglione, 
'a forza 'e core 'e chilli reggimente, 
'a lampa nnanz' 'a vocca d' 'o cannone, 
case cadute, cchiesie sgarrupate7, 
e Francischiello nzieme cu 'e suldate! 
 
VIII. 
Ch'era succiesso? S'era apierto 'o nfierno? 
«Mai sta, ccà ne'è pericolo!...» - «Nun mporta! » 
Isso, 'a Riggina, 'e Principe, unu pierno!  
E 'o pericolo sempe, arreto 'a porta!  
Nun murive stasera? Era nu tierno!  
Senza rancio? E che fa! Fuma e supporta!  
P' 'o buono esempio, manco 'o Rre, ha magnato!...  
Tu si napulitano e si' suldato! 
 
IX. 
Ch'è stu fracasso, pe ttramente viglie  
cu ll'uocchie 'e pazzo 'a reto 'a saittera?  
Striile, suone 'e trummette, parapiglie...  
È scuppiata n'ata pulveriera!...  
Correno, leste, cinco se' squatriglie:  
«Tradimento, Maistà!...». Propio chell'era!  
N'ato fracasso?... Cade nu castiello!...  
Ferite, muorte, 'ncèndie... Nu maciello! 
 
X. 
Chest'è Gaeta! Tuttuquante, tutte,  
napulitane e svizzere, p' 'o Rre!  
E mmiezo a nui na rètena 'e frabbutte  
ca tradevano 'a Patria! E attocca a me 
de cacciarve da 'e fatte sti custrutte,  
pecchè Gaeta, mio signò, chest'è!  
Resistenza p' 'o core d' 'e suldate,  
tradimento d' 'e cchiù beneficate! 
 



XI. 
Era o mese 'e Dicembre d' 'o Sissanta...  
Faceva friddo peggio 'e na Siberia!  
Io stevo arravugliato int'a na manta, 
a 'e ttre d' 'a notte, (mannaggia 'a miseria!)  
quanno me veco cammenà pe nnanta  
n'ombra ca s'avvicina seria seria...  
«Chi va là?...» - «Bravo! Io veglio comm'a te!»  
Me venette nu triemmolo! Era 'o Rre. 
 
XII. 
Era 'o Rre nuosto! Francischiello nuosto,  
ca maie s'è alluntanato 'a coppa 'e mmura!  
Nce aveva fatto 'o callo e 'o core tuosto,  
e nun sapeva che vo' di' paura!  
Signò, sentite 'o servitore vuosto!  
Nun ce vuleva, chella jettatura!  
O chiammàvano scemo e Lasagnone,  
ma annascunneva 'o core 'e nu lione! 
 
XIII. 
E 'a Riggina! Signò!... Quant'era bella! 
E che core teneva! E che maniere! 
Mo na bona parola 'a sentinella, 
mo na strignuta 'e mana a l'artigliere... 
Steva sempe cu nui!... Muntava nsella 
currenno e ncuraggianno, juorne e sere, 
mo ccà, mo Uà... V 'o ggiuro nnanz' 'e sante! 
Nn'èramo nnammurate tuttuquante! 
 
XIV. 
Cu chillo cappellino 'a cacciatora,  
vui qua' Riggina! Chella era na Fata!  
E t'era buonaùrio e t'era sora,  
quanno cchiù scassiava 'a cannunata!...  
Era capace 'e se ferma pe n'ora,  
e dispenzava buglie 'e ciucculata...  
Ire ferito? E t'asciuttava 'a faccia...  
Cadive muorto? Te teneva mbraccia... 
 
XV. 
'E ppalle le fiscavano pe nnanza,  
ma che ssa'... le parevano cunfiette!  
Teneva nu curaggio e na baldanza,  
ca uno le zumpava 'o core 'a piette!  
Te purtava 'e ferite all'ambulanza 
steva sempe presente a capo 'e liette...  
E tutte, chi 'a chiammava e chi mure va,  
'a stevano a guarda cu ll'uocchie 'e freva... 
 
XVI. 



Muri p'Essa! Era 'o suonno 'e tuttuquante! 
Desidera nu vaso nfronte 'a chella, 
segnifecava: «Mettimmoce nnante 
pefa na morte ca se chiamma bella!». 
Npietto, p'avé n'aucchiata 'a sta Rignante, 
te faci ve arapì na furnacella!... 
Propio accussì, signore mio!... Vedite?... 
V 'o sto cuntanno e chiagno... e vui redite...! 
 
XVII. 
No!... Nun me piglio collera!... Se sape!...  
Vuie site troppo giovane...! Nun mporta!...  
Ma, 'a tanno a mo!... se so' mbrugliate 'e ccape!...  
V'hanno mparato a ghì p' 'a strata storta!...  
'E piamuntise? Chille erano crape!...  
Ma l'avetteno nzuonno, 'a bona sciorta!  
E a Calibbardo ca metteva 'e gghionte  
ched'è? nun 'o sparàino, a Naspramonte?! 
 
XVIII. 
Gnorsì, songo nu povero pezzente! 
So' nu povero viecchio rimbambito... 
Me diceno ca nun capisco niente! 
Me chiammano burbonico e patito...! 
Ma chille v'hanno fatto 'o tradimente 
quanno v'hanno ammentato 'o Prebbiscito!... 
Chella è stata na tenta carmusina, 
sta Libbertà vestuta 'a culumbrina! 
 
XIX. 
Perciò, turnammo a nui, ch'è meglio assaie! 
Avite che sentì! So' rose e sciure! 
Ma 'a vera storia nun s'è scritta maie, 
e se so' pigliat'asse pe figure! 
Vulesse scriver'io, tutte sti guaie! 
V 'e subbissasse, a sti repassature! 
Che d'è?... p' 'a risa ve vene 'o selluzzo?... 
Ma 'a Verità cadette nfunn' 'o puzzo! 
 
XX. 
Sulo loro, hanno fatto 'e guapparie! 
Sultanto 'e libberale!... E basta ccà! 
So' ghiute nnanze, v'hanno aperte 'e vvie!... 
Gente 'e curaggio e generusità!... 
Ma 'o Rre, 'a Riggina, 'ncopp' 'e battarie, 
nisciuno maie l'ha viste arresecà? 
Nisciuno ha ntiso, appriesso a Francischiello, 
chella Marcia Riale 'e Paisiello?!... 
 
XXI. 
Già stevamo 'a nu mese resistenno, 



e 'o primmo traditore jette bello! 
Io, pe l'arraggia, ancora sto chiagnenno! 
Passai, arme e bagaglie, 'o culunnello! 
Cialdino, lusinganno e prumettenno, 
s'aveva cumbinato a Pianello! 
E chist'amico, stu galantuome, 
se cunzignai cu tutt' 'o battaglione! 
 
XXII. 
Embè, dico accussì, chesto sta bene?  
Quann'uno da parola 'e fedeltà,  
si tene tanto 'e sango, dint' 'e vvene,  
p' 'o Rre, p' 'a Patria, s'ha da fa scanna!  
Ma no! Se ne luvaie 'a dint' 'e ppene!  
Avette 'e llire pe puté sciala, 
e vutai fuoglio! Da che munno è munno,  
chi nasce quatro nun po' muri tunno! 
 
XXIII 
Crediteme, signò, ca chest'è 'a storia! 
pe quant'è certo 'o juorno d'ogge! È chesta! 
'A tengo ribbazzata int' 'a memoria, 
dint' 'o penziero fisso ca me resta! 
Chello ca primma era cafè, è cecoria! 
e se n'è fatta na mala menesta! 
V'hanno ngannato! E 'o ditto dice buone: 
Vieste Ceccone ca pare barone! 
 
XXXIV. 
V'hanno vestuta 'a Verità sincera  
comm'a na mascarella ferrarese!  
Ma chella, 'a Storia overamente overa,  
'a sanno tutt' 'e pprete d' 'o paese!  
Ve l'hanno scritta de n'ata manèra,  
e Francischiello n'ha pavato 'e spese!  
Nfamità, nfamità, signore mio!  
Nfamità grosse, sott'all'uocchie 'e Dio! 
 
XXV. 
Tre mise e miezo 'e patimente cane,  
e a tridece 'e frevaro Sissantune  
capitulaimo nfra 'e sbattute 'e mane  
d' 'e libberale fauze e scavuzune!  
Belli fratielle! Belli crestiane!  
Belli ppagnotte! Belli carugnune!  
Vi' che vittoria! E che cuscienzia! E c'arte!  
Quanta Napuliune Bonaparte! 
 
XXVI. 
Tutte, cu 'e piette nnanza, àute e ntufate,  
salvaino 'a Patria, e 'a Libbertà venette.  



'E cammurriste fuino accarezzate,  
e mariuncielle avetteno 'e cunfiette...  
E nui, maltrattate e suspettate, 
cu 'annore nfaccia e cu 'e fferite mpiette, n 
ui suppurtaimo, nfra delure e schiante,  
'e malefiggie nire 'e tuttuquante! 
 
XXVII. 
Francischiello cadette! Abbandunaie  
'o Regno e se mettette a viaggia!  
Chi fuie beneficato 'o ngiuriaie,  
ma ll'uocchie le lucevano 'e buntà!  
Era nu patre! Nun s'è visto maie  
n'esempio meglio, 'e core e carità!  
Perciò murette all'estero! E cu isso  
e muorto n'ato Cristo crucefisso! 
 
XXVIII. 
N'ato Cristo, gnorsì! Cu 'a spogna 'e fele, 
'e vase fàuze, 'e spine, e tutt' 'o riesto! 
Se credeva ca Tizio era fedele? 
E chillo 'o mpapucchiava lesto lesto... 
Vulevano a Vittoriamanuele 
e perciò 'e nfame s' 'o spicciaino priesto... 
Quanno nisciuno amico 'o succurreva, 
Isso, sulo, a Gaeta, resisteva! 
 
XXIX. 
E resiste ogge, resiste dimane,  
e resiste e resiste, finalmente,  
comme vuò fa'? Viscere 'e crestiane  
nun sanno tullerà sventure e stiente!  
Primma 'e nce fa tratta peggio d' 'e cane,  
primma 'e nce fa muri mmiezo 'e turmiente,  
isso dicette: - «No! Basta! Fennimmo!  
Sarraggio Rre, ma ve so' patre, apprimmo!». 
 
XXX 
Diciteme vuie mo: quanta rignante  
penzano cu stu core e cu st'ammore?  
Annummenatemmille tuttuquante,  
e po' vedimmo chi ha tenuto core! 
Ma che! Rignante vene a di' birbante,
quanno, vedenno ca 'o paese more,  
l'ajuta a ben muri na vota e bona,  
sultanto pe nun perdere 'a curona!... 
 
XXXI. 
L'ha fatto, chesto, Francischiello?... Maie! 
Dicette: - «Preferisco 'e ve salva!». 
'E ggenerale attuorno se chiammaie 



e Ile spiegai che Ile restava 'a fa' ! 
_ «Voglio luvà 'e suldate 'a miez' 'e guaie! 
'E trattative voglio accummincià!... 
Jate a cerca na tregua, ncopp' 'a botta! 
Stàteme a sentì a me, luvammo 'a sotta!» 
 
XXXII. 
E comme?! Accumminciammo 'e trattative, 
 e tu, Cialdine, nun suspienne 'o ffuoco?  
Nce vulive adderitto atterrà vive,  
ca te spassave a seguita stu juoco?!  
'E ggranate, (pe sfreggio, pe currive,  
pe nfamità? che saccio!?) mai nu poco  
cessaino 'e smantella sta chiazzaforte,  
dinto Gaeta semmenanno 'a morte! 
 
XXXIII. 
Ma che v'ha fatto, Dio ca le lanzate,  
tutte sti mbomme ncopp' 'a casa soia?!  
'E spitale, stracarreche 'e malate,  
so' state causa 'e pruvucà sta foia!?  
Nce avite assassenate e massacrate  
'a coppa e 'a sotta, cu nu core 'e boja,  
e nun v'abbasta? Jate asciammo 'o rieste   
-quann'uno ha ditto cunzummatummeste?! 
 
XXXIV. 
Tenite ancore sete 'e stragge? Ancora?!  
E nun ve ne metti te ancora scuorno?!  
Sempe granate e mbomme ' a dinto e ' a fora  
da mezanotte a quanno schiara juorno?  
Animale feruce d' 'a Mmalora!  
E nce cannuniàino tuorno tuorno,  
cu tutt'arraggia d' 'a vigliaccaria,  
pe fa' sapé a Cavurro 'a guapparìa! 
 
XXXV. 
Che cchiù ve pozzo dicere?... Che ssaccio?  
L'urdemo juorno 'o tengo scritto 'ncore,  
pecchè fui tanno ca perdette 'o vraccio!  
Ma ciento vracce guadagnai d'annore!  
Po'... nce passaino tutte pe setaccio!  
Venette 'a Libbertà, caro signore!  
Ne cacciai ritto nfatto 'o tempurale,  
e... ascette 'o Sole custituzzionale! 
 
XXXVI. 
E sceruppatevillo cu 'a salute! 
Ov"o vulite fa' ndurato e fritto? 
Rispunnisteve sì? Ch'avite avute? 
V 'o vvulite annià?... M'aggia sta' zitto? 



'E ttasse chi l'aveva canusciute? 
Facitelo pe Cristo beneditto! 
Nun me facite jastemmà cchiù forte 
tutt' 'o sango d' 'a razza 'e chi v'è mmuorte! 
 
XXXVII. 
Scusateme... scusateme... 'O bbedite?...  
Chest'è quanno te saglie 'o sango ncapa!  
So' nu gnurante... vuie perciò redite...  
Ma là nce avette colpa pure 'o Papa!  
Site, vicario 'e Cristo, o nun ce site?  
E chillo generale Mezacapa?!  
Manco ne sape niente! E d'Agustino?  
E 'o Rre, a sti sierpe, s' 'e scarfava nzino! 
 
XXXVIII. 
Nu Nazzareno e ciento Scariote! 
Nu core d'ommo e ciente core 'e cane! 
E l'avvisaino cientumilia vote 
pure 'o Conte 'e Caserta e 'o Conte 'e Trane! 
Niente! Nun ne vuleva piglia note! 
Ma finalmente, po', 'a tuccai cu 'e mmane, 
'a Verità, redotta na petaccia, 
quanno a Gaeta l'avutaino 'a faccia! 
 
XXXIX. 
Ll'articolo quattuordece, diceva,  
dint' 'a Cummenzione, ca 'e suldate,  
(ognuno 'e nui!) 'a case se ne jeva  
cu tanto 'o juorno, struppie o mutilate...  
Chi prumetteva se cumprumetteva!  
Ma tuttuquante fuimo abbandunate!  
Nisciuno avette nu cuppino 'e pasta!!  
Prumetteva Cialdino! E tanto basta! 
 
XL. 
Chisto Cialdino teneva nu core  
ca nun ghieva, signò, manco tre calle!  
Sapeva sulo fa' 'o bummardatore  
ncoppa Gaeta, cu granate e palle!  
E se vedette, (m' 'o rricordo ancora!)  
stu core suio, cu 'o fatto d' 'e cavalle!  
Fatto succiesso, ma succiesso overe!  
Fatto, ca, si se conta, nun se crere! 
 
XLI. 
Dinto Gaeta se suffreva 'a famma,  
e fernette 'o furaggio all'animale!  
O figlio sparpetava mpietto 'a mamma;  
mancava l'uoglio, 'o vino, 'o ppane, 'o ssale..  
Accumminciava a murmurà, 'a mmazzamma,  



buttizzata da quacche libberale,  
e poche juorne doppo 'o Primmo 'e l'anno 
'o popolo se steva arrevutanno! 
 
XLII. 
'E cavalle diune e affamate, 
jevano comm'a pazze, 'a sotto e 'a coppa! 
Apprimma già s'avevano magnate 
'e saccune cu 'e sbreglie, 'e seggie 'e stoppa... 
Po' truvaimo carrette rusecate, 
albere, porte, mure... E a chioppa a chioppa38 
se sbranavano peggio d' 'e Rune, 
quanno nun muzzecavano 'e guagliune. 
 
XLIII. 
Passavano, 'e cavalle, comra' ‘o viente!  
Nun te devano 'o riempo 'e chiammà ajuto!  
Passanno, t'azzannavano!... E che diente!  
Ogne muorzo facea nu fuosso futo!  
Mmagenàteve vui, mo, sti spaviente,  
ogne mumento, ogn'ora, ogne minuto...  
Tenive appena 'o riempo 'e te fa 'a rassa...  
«Sarva! Sarva!... 'E cavalle!» E 'a chiorma passa. 
 
XLIV. 
Embè... quanno dicettemo a Cialdine  
Pigliataville, datele a magna,  
v' 'e rrialammo, so' animale fine,  
ponno servì cchiù a vui ca dinto ccà;  
sa' comme rispunnette stu Cialdine?  
Rispunnette: Nun aggio che ne fa!...  
Stanno buone addò stanno! So affamate?  
Sbranateve nfra vui, l'une cu ll'ate!... 
 
XLV. 
Sia beneditto Giesù Cristo 'ncroce!  
nce ha casticate a nui, chi sa pecchè!  
Erano prete, e scamazzàino 'a noce,  
pe fa l'Italia e scamettà nu Rre!  
E se sapeva! 'O franfellicco è doce, 
e tu che vuò? ca t' 'o cunzegno a tte?!  
Venette 'o riempo, avetteno 'a furtuna,  
e 'o franfellicco fui l'Italia Una.

XLVI. 
Mo, d' 'e cumpagne miei, caro signore, 
cierte so' muorte 'e famma, ma ciert'ate, 
uno è cucchiere, n'auto è scupatore, 
n'ato venne puntette 'e scurriate! 
Io, po' ccà dinto, so' nu mperatore, 
caro signore mio! Nce pazziate? 



Loro stesse m' 'o ddiceno!... - «Te lagne'? 
Ringrazia a Dio, ca duorme, vive e magne!...» 
 
XLVII. 
Embè... Gnorsì! Magnammo e po' vevimmo  
nfi' a che nce sta lucigno a la lucerna!  
Lassa fa' a Dio, ca doppo ne' 'e vvedimmo,  
sti ffacce noste! Dint' 'a vita eterna!  
Sa' quanta belli smorfie nce facimmo?  
Tanno, signò, voglio piglia 'a quaterna!  
Quanto le dico justo doi parole!  
Quanto 'e cchiammo fetiente e mariuole! 
 
XLVIII. 
Mo... passo 'e juorne a ricurdarme 'e fatte 
de chilli quatto mise maleditte, 
e veco 'e mbomme ncopp' 'e ccasematte, 
e sento 'e chiante 'e tanta ggente afflitte!... 
Sa' quant'è40 lloro se so' fatte chiatte? 
Che ne parlammo a fa'? Stàmmoce zitte! 
Ma, sempe ca m'avota 'o cerviello, 
io me vaso 'a meraglia 'e Francischiello! 
 
XLIX. 
A tengo comm'a na reliquia santa,  
Pecche me l'aggio mmeretata overe!  
A porto ncopp' 'o core da 'o Sissanta! 
So' cinquantasej' arine! E pare ajere!  
P'essa darrìa sta vita tuttaquanta!  
Sott' 'o cuscino 'a stipo tutt' 'e ssere,  
e quanno murarraggio, dint' 'a fossa 
 l'hanno 'a fa' sta'! Vicino a sti quatt'ossa! 
 
L. 
Mo sta ccà, sott' 'a giubba... Che dicite?  
Pecchè me l'annasconno?... Embè... signò!..  
Nun me songo spiegato?... Nun capite?...  
Site giovane e struito, mo nce vo'...!  
Io me l'aggio abbuscata p' 'e fferite,  
p' 'o vraccio muzzo!... E na relliquia o no?  
E 'a putesse purtà, sta gloria mia,  
ncopp' 'a livrera d' 'a Pezzentaria? 


